La science de l'épicerie

Lorsque le botaniste suédois et père de la taxonomie, Carl von Linné (1707–1778), a conçu un système permettant de classer toute la nature en catégories distinctes, il a involontairement brouillé la frontière au cœur du débat philosophique entre le réalisme et le nominalisme. Dans la science des lois de la classification, le réalisme fait référence à l’idée que des catégories distinctes existent dans la nature elle-même, et qu'il incombe au taxonomiste de les découvrir et de les identifier. Le nominalisme considère que la nature ne possède pas de telles catégories inhérentes, que la classification est une pratique intellectuelle humaine sans véritable référence dans la réalité : c'est une contrainte qui biaise à son tour, pour le meilleur ou (le plus souvent) pour le pire, la façon dont nous percevons la nature.

Linné ayant vécu à une époque où personne n'avait encore l'estomac tapissé de microplastiques, nous ne pouvons pas savoir ce qu'il aurait pensé de la taxonomie amateur qu’est l'occlupanologie. Le terme « occlupanidé », qui vient du latin occlusio (fermer) et panis (pain), désigne ces petites créatures parasites en plastique qui se fixent sur l'emballage transparent du pain de mie (mais aussi parfois des pommes, des carottes ou d'autres produits de base des supermarchés). Les non-spécialistes préféreront les appeler « clips à pain », ou ne pas les nommer du tout, car a-t-on besoin d'identifier un petit morceau de plastique utilisé pendant quelques jours, et jeté sans même y penser.

Le groupe de recherches qui fait autorité en la matière se trouve sur horg.com. Créé en 1994, il continue d'être dirigé par un seul homme, John Daniel, un artiste en effets visuels basé à Berkeley, en Californie. Bien que, selon horg.com, qui a l'apparence d'une encyclopédie du début de l'Internet, « l'étude formelle de l'occlupanologie aurait commencé à Florence, en Italie, à la fin des années 1600, par le grand polymathe Altimizia Horgia, mieux connu sous son nom latinisé Altimus Horg ». Si les pages de classification offrent un simulacre presque parfait de la taxonomie linnéenne, même le lecteur le plus crédule commencera à soupçonner que son contenu n'est pas exactement ancré dans la réalité des faits. Par exemple, sur la page Origines des occlupanidés, une photographie d'un soi-disant spécimen du XIXe siècle est accompagnée du texte suivant : « Conception artistique d'un occlupanidé à gutta percha orné importé de Singapour en 1840, ou non. »

Le site ne cherche pas à duper ses visiteurs, mais nous offre juste assez d’apparence scientifique pour nous permettre de suspendre notre incrédulité : et si les clips à pain – ou n'importe lequel des autres objets synthétiques qui peuplent la vie contemporaine – étaient en fait des créatures vivantes ayant leur propre rôle à jouer dans ce que les taxonomistes d’antan appelaient « la grande chaîne de l'être » ? Ce type d'imagination spéculative existait déjà à la naissance de l'occlupanologie : John Daniel raconte qu'il séjournait chez un ami à San Francisco lorsqu'il aperçut un occlupanidé rouge coincé dans une latte du plancher (il classera plus tard ce spécimen de la façon suivante : Règne : Microsynthera; Phylum : Plasticae; Classe : Occlupanida; Ordre : Orthogonidectes; Famille : Toxodentidae; Genre : Palpatophora; Espèce : utiliformis). Il se dit : « Cela ressemble beaucoup à certains des parasites que j'ai étudiés : cette petite chose en forme de crochet avec ces mandibules semblables à des créatures… On dirait un petit invertébré ! Et soudain, j'en ai vu partout. » À l'université, John était étudiant en biologie, ce qui explique la voix scientifique convaincante du site. Mais John a aussi toujours été un artiste, et c'est probablement la capacité de HORG à marier rigueur scientifique et liberté de création qui a attiré d’autres passionnés, chercheurs sur le terrain.

Sur le serveur Discord de la Foundation for Occlupanology Research and Communication (ou FORC), les discussions en ligne entre occuplanologues sont à la fois amicales, sérieuses et totalement en phase avec HORG. Un utilisateur publie une photo d'une observation récente accompagnée d'un commentaire : « Je suis presque sûr qu'il fait partie de la classe Toxodenta… », ce à quoi un autre utilisateur répond par une correction encourageante : « Palpatophora glyphodorsalis ! Et ne vous inquiétez pas, la navigation sur le site peut être un peu intimidante parfois :) », ce à quoi l’auteur du premier post répond avec générosité : « Merci beaucoup, mon ami ! » Comme John avant eux, les membres de FORC semblent se délecter du chevauchement des cadres scientifiques et artistiques de l'occlupanologie. « Je comprends parfaitement la nature satirique de HORG et j'apprécie l'art de la performance qui consiste à présenter les déchets plastiques comme une recherche scientifique », me dit RedLuminous, 27 ans, auxiliaire de vie en Californie, dans un message en direct. Cinnabarpink, qui a répondu à mes questions en plus de dix paragraphes très clairs bien que légèrement acerbes, donne son propre point de vue sur la question : « Cela montre que les frontières ontologiques entre la ‘réalité’ et la ‘fiction’ sont plus poreuses qu'on ne le pense, si vous voulez mon avis. Il est possible de se faire de vrais amis en faisant de la fausse science ensemble. Il est possible que des morceaux de plastique sans vie présentent des comportements. Cela me rappelle toujours que Le Morse et le Charpentier est un vrai poème, même si ses auteurs sont Tweedledum et Tweedledee d'Alice au pays des merveilles, si vous voyez ce que je veux dire. »

Lors d'un appel vidéo, John et moi spéculons longuement sur ce qui attire certaines personnes vers l'occlupanologie. Ce que John me dit avoir réalisé, c’est que la collecte et la classification des clips à pain ont plus à voir avec le besoin humain fondamental de communauté qu'avec un quelconque trait de personnalité. Comme le dit John : « C'est un élément scientifique accessible que tout le monde peut trouver et auquel on peut s'accrocher. Mais je pense que c'est surtout parce qu'ils sont tombés sur un petit monde secret et ont trouvé d'autres amis qui ont également trouvé ce monde secret. Et comme pour toute autre sous-culture, c'est une raison suffisante ! » John souligne un autre instinct universel qui semble sous-tendre l'occlupanologie : « En tant qu'êtres humains, nous ne pouvons qu'être fascinés par le fait d'ouvrir les yeux pour apprendre des choses. Et il y a de plus en plus d'objets dans ce monde qui rivalisent pour attirer notre attention et qui ne sont pas vivants : il s'agit de morceaux de plastique, de bornes, de chariots de supermarché, de produits d'épicerie. En tant qu'humains à la recherche de modèles de tri, nous voyons et sommes obsédés par ces choses qui ne font pas partie du monde naturel. » C'est, pour lui, la qualité douce-amère de l'occlupanologie : contrairement aux premiers taxonomistes qui collectionnaient les coléoptères et les papillons, « pour exister dans le monde d'aujourd'hui, vous ne verrez peut-être pas d'insecte. Mais vous verrez des occlupanidés. Ainsi, l'attention et l'obsession se portent sur ces petits morceaux de ce que HORG appelle des entités abiotiques : voilà l'héritage que nous avons. » S'il y a bien un sous-texte sombre dans cet attrait pour le plastique dans la pratique séculaire de la classification du monde qui nous entoure – un sous-texte que Linné lui-même n'aurait jamais pu prédire –, cette noirceur est contrebalancée par l'émerveillement enfantin au cœur de la science. Lorsque je demande à RedLuminous comment l'occlupanologie a influencé sa vision du monde, elle renverse ma théorie initiale : « Pour ce qui est de voir la beauté dans les petites choses sans valeur, ou d'apprécier le fait que tout peut être important pour quelqu'un, ce n'est pas quelque chose que l'occlupanologie m'a appris. Je pense plutôt que c'est quelque chose que la plupart des occlupanologues avaient déjà en eux, et c'est ce qui fait de la communauté un endroit agréable à vivre. »