Depuis la grotte

Lorsque j’atterris en Calabre, les dégâts causés par l’ouragan Harry commencent à être évalués par les institutions et les habitants déblayent encore la boue qui a envahi leurs maisons. La tragédie est amplifiée par les constructions illégales, qui touchent une maison sur deux dans cette région, et aggrave encore la situation des personnes qui vivent déjà dans la pauvreté et l’exclusion sociale.

Celle de Claudio Parentela et de sa femme Silvia Galiano est située au sous-sol d’une vieille demeure à Catanzaro. La lumière du soleil pénètre à peine et il y fait très froid, car l’ouragan a endommagé le système de chauffage. Ils m’accueillent dans la cuisine. Partout, des collages et des dessins d’arbres dissimulent des fissures. Certains fils électriques apparents ont été décorés avec des collages en carton qui transforment cette imperfection en prétexte artistique. Les œuvres de Claudio tapissent la plupart des pans, tandis que les étagères de la bibliothèque en acier sont remplies d’objets et de coquillages collectionnés par Silvia. « Nous avions une belle bibliothèque en bois, mais il y a six ans, l’eau s’est infiltrée et l’a détruite, ainsi que de nombreux livres », explique-t-elle.

Silvia et Claudio se rencontrent en 1982; elle a 24 ans, il en a 20. Ils étudient tous deux la médecine et ont fui chacun leur foyer. La famille de Claudio avait d’autres projets pour lui, le plus jeune des trois frères et sœurs : qu’il s’occupe de la gestion domestique. « Alors je suis parti et j’ai coupé tout contact avec eux. J’ai pris saṃnyāsa; je voulais devenir moine bouddhiste à Pomaia, dans les collines près de Pise. Puis, en mûrissant intérieurement, j’ai réalisé qu’il n’y avait pas de différence entre les religions et je me suis rapproché du monastère catholique chartreux de Serra San Bruno. » Quand il fait la connaissance de Silvia, tout bascule. Elle le détourne du chemin du couvent et le soutient dans une autre de ses grandes passions : l’art.

« Je dessine depuis que je suis enfant. Voici le magicien du tarot que j’ai créé à l’âge de 15 ans », explique Claudio en montrant une aquarelle accrochée au mur. « Les cartes de tarot sont essentielles : j’ai toujours eu un penchant pour les méthodes divinatoires. Au fil des ans, j’ai créé six jeux de cartes pour le musée international du Tarot à Riola. » Claudio commence à ouvrir des dossiers remplis d’œuvres sur des feuilles A4. « Au début, je ne dessinais qu’à l’encre : le contraste entre le noir et le blanc et les nuances infinies entre les deux semblaient bien représenter les mouvements intérieurs. »

Sur la table du salon, des centaines de feuilles et de morceaux de carton peints à l’aide d’une grande variété de techniques commencent à s’empiler : de l’aquarelle à l’huile, du pastel à la cire au marqueur. Les supports non plus ne sont pas standard : du papier parchemin à une barquette alimentaire jaune. Au-delà des murs ou des portes de placard de la cuisine, ses créations ont essaimé bien ailleurs : « J’ai beaucoup publié dans des fanzines, dans des magazines comme Stripburger et Malefact, avec des labels de musique industrielle... Et surtout, j’ai fait beaucoup de mail art. » À toutes ces formes de diffusion s’est ajouté plus tard Internet : Claudio possède quatre sites web, un profil TikTok et quatre comptes Instagram. « Quand l’espace de stockage d’un site est saturé, j’en ouvre un nouveau. » Le style est toujours psychédélique, biomorphique, surréaliste : dans ses dessins, chaque tache prend forme. Les bandes dessinées sont une explosion de violence, de sexe, de vie. « La normalité ne m’attire pas beaucoup : je ne peux m’intégrer dans ce qui est considéré comme “normal” que brièvement – après un certain temps, la déformation reprend le dessus, tant sur le plan artistique que personnel. » Les collages partent également de corps et de visages féminins qu’ils transforment et modifient. « J’aime beaucoup les déchets, qui, selon moi, reflètent l’âme humaine, faite de choses belles et moins belles. J’ai souvent juxtaposé des silhouettes féminines et des tas d’ordures dans mes collages : j’aimais le contraste – en fait, je ne pense pas du tout qu’il s’agit d’un contraste, mais d’une affinité parfaite. » La retouche photo est une autre forme d’expression que Claudio pratique très régulièrement. « Mon père, qui était géomètre et travaillait au cadastre, aimait la photographie, mais il n’était pas très doué. Quand j’étais petit, il m’emmenait chez ma grand-mère – elle était aveugle et me faisait peur – et voulait que je reste avec lui dans la chambre noire. Je me lassais vite et, comme j’étais asthmatique, il n’était pas bon pour moi de rester enfermé là-dedans. Mais il voulait que je sois là et me tourmentait avec ses lubies. » Son goût pour la photographie a refait surface plus tard dans sa vie, encouragé par Silvia, qui lui a offert un appareil photo reflex, tout comme sa passion pour la couture. « Il y a quelques années, nous sommes allés chez Eurospin et Silvia m’a acheté une machine à coudre, que j’utilise souvent maintenant. J’aimais ça quand j’étais enfant, mais ma mère ne voulait pas que je m’en serve parce qu’elle disait que c’était un truc de fille. »

Pendant que Claudio range des piles de feuilles dans des cartons, Silvia me parle de son engagement politique. La Calabre est l’une des régions où arrivent le plus de migrants par la mer, et il y a deux ans, deux femmes kurdes irakiennes de 28 ans ont été accusées d’être des scafiste, c’est-à-dire d’organiser le passage de migrants. « Les accusations étaient sans fondement, nous avons donc créé l’association Scafiste tutte, grâce à laquelle nous avons suivi tous les procès et exercé une telle pression publique que les deux femmes ont été acquittées. Aujourd’hui, l’association suit les procès d’autres accusés : dans les prisons calabraises, plus de cent personnes sont accusées d’être des scafisti. » Dehors, la nuit tombe. Nous parlons mafia. Silvia me confirme que la présence de la ‘Ndrangheta (la mafia calabraise) se fait sentir partout : dans les institutions, le système de santé, les mentalités. C’est aussi pour cette raison qu’ils aimeraient aujourd’hui déménager dans le parc national de la Sila, situé à proximité. « Si ce n’était pas pour la politique, qui est mon point faible, je serais déjà là-bas, isolée dans les montagnes, avoue Silvia. Mais comment faire ? L’écho des blessures du monde vous parvient partout, même dans une grotte. » Alors qu’il range ses dernières œuvres dans des dossiers, Claudio aperçoit une feuille blanche qui s’était glissée parmi les dessins. Elle est un peu abîmée, froissée; il me la tend. « Tu vois ? Cette feuille de papier représentait la liberté que je recherchais et qui m’avait toujours été refusée dans ma famille. Dans ce petit espace, je pouvais m’exprimer librement et faire ressortir tout ce que j’avais en moi : le blanc, le noir, les ombres. L’art était ma façon de prendre cette liberté, de panser mes blessures. » Et un peu celles de la Calabre aussi. Et peut-être celles du monde.