L’ampleur du monde

Vingt-quatre heures à peine se sont écoulées depuis l’opération du poumon. Ettore Guatelli ouvre les yeux à l’hôpital de Bologne et regarde autour de lui. « Ces murs sont blancs, mais surtout vides. Même le plafond est comme ça. Vide. Savez-vous combien de choses pourraient tenir sur ces murs ? Combien et combien d’objets sur ce plafond ? Il m’est impossible, lorsque je vois un mur vide, de ne pas y penser. » Guatelli est peut-être l’une des rares personnes au monde qui, à sa mort – à 79 ans, en septembre 2000 –, n’a pas laissé un vide, mais une plénitude, des dizaines et des dizaines de pièces, de granges, de greniers, d’armoires, d’entrepôts, de porches et d’escaliers remplis d’objets paysans et domestiques, de céramiques d’usage quotidien, de boîtes en fer-blanc, d’instruments de cuisine et de musique, de jouets (souvent fabriqués à la main par des étudiants et des amis), d’horloges, d’objets artisanaux. Tous ces objets sont accrochés aux murs de sa maison-musée dans des géométries hypnotiques et harmonieuses, ou bien rangés sur des étagères qui montent jusqu’au plafond.

Depuis sa disparition, rien n’a bougé dans le musée qui porte son nom, à Ozzano Taro, une ville située à sept kilomètres de Parme, dans la vallée où coule la rivière Taro. Une ferme entourée de bâtiments rustiques où étaient entreposés les récoltes et les outils agricoles, et où Guatelli est né et a grandi, avec ses parents, ses oncles, ses deux frères et sa sœur. Même les panneaux n’ont pas changé. « Le musée est ici », peut-on lire sur la pancarte accrochée à l’extérieur de la ferme qu’Ettore avait déjà ouverte aux visiteurs de son vivant. Sur la porte d’entrée, on lit : « Frappez », « Guatelli vit ici !!! Appelez (si vous le cherchez). La cloche n’est pas là : les boutons sont pour la lumière », écrit au marqueur sur une feuille de papier clouée à l’entrée par un Ettore impatient de montrer à tout le monde sa collection, créée précisément à des fins éducatives, mais aussi grincheux et un peu agacé par trop de visiteurs. Ces derniers temps, il se contentait de regarder les gens arriver à travers le rétroviseur d’une moto accrochée à la rambarde de la fenêtre comme un judas, et de leur crier de venir visiter le musée par leurs propres moyens.

En plus de parcourir les fermes, les antiquaires et les décharges à la recherche d’objets toujours nouveaux à sauver et à transmettre, Guatelli était un graphomane : chaque objet est accompagné d’une fiche écrite par lui-même dans laquelle il explique son usage et son origine, en citant souvent les voix de ceux qui lui ont parlé de l’objet. Dans ses écrits, il reconstruit également sa propre histoire et celle du musée : « Je dirais que les racines sont classiques, voire freudiennes. » Paysan socialiste, son père voulait que ses enfants étudient au moins jusqu’au CM2, bien que le propriétaire de la ferme lui ait dit : « Qu’est-ce que tu veux qu’ils étudient ? Ils n’en ont pas besoin pour être paysans ! » Son destin était de le devenir, comme son père et ses frères, mais son physique fragile et un diagnostic de tuberculose osseuse l’en empêchent et l’obligent à faire de nombreux séjours dans les hôpitaux et les sanatoriums. C’est pourquoi Ettore doit chercher un autre métier : il veut devenir enseignant, mais c’est difficile, car il est toujours fils de paysans. À l’infirmerie militaire, il rencontre le poète Attilio Bertolucci qui lui donne des cours particuliers et l’aide à obtenir son baccalauréat en candidat privé. Son sentiment d’infériorité est double : d’une part, vis-à-vis des siens, en raison de l’impossibilité d’effectuer des travaux manuels dans les champs et de la nécessité d’être traité avec une attention particulière, ce qui crée des tensions au sein de la famille; d’autre part, vis-à-vis de la culture officielle à laquelle il tente d’accéder et qui le rejette souvent : il se présente plusieurs fois à l’examen d’accès à l’enseignement dans les écoles publiques, qu’il réussit tardivement.

Guatelli commence alors à enseigner dans un orphelinat de Parme et, le week-end, il ramène à la maison des orphelins autrement livrés à eux-mêmes : ses parents en ont l’habitude, ayant déjà accueilli des enfants de grévistes socialistes dans le passé. C’est avec eux que Guatelli comprend pour la première fois l’utilité pédagogique de certains objets paysans de la ferme : lui qui se sentait comme un « enseignant autodidacte avec des complexes d’infériorité par rapport à ceux qui avaient fréquenté l’école » trouve dans ces objets une aide pour enseigner des connaissances que l’école bourgeoise considère comme superflues et secondaires. « La colère de voir des parents de la montagne, des paysans, peut-être des artisans aux mains miraculeuses, venir vers l’instituteur, hésitants, gênés, timides, coupables, le chapeau roulé dans la main, comme pour s’excuser d’être venus demander, oser, déranger pour leur fils », écrit-il. « Je voulais que ces personnes prennent conscience de la dignité de leur état, de leur condition, de leur morale et de leur culture. » Quoi de mieux, alors, que de disposer tous ces objets quotidiens et paysans, souvent mal faits mais aux traditions d’utilisation ingénieuses, dans une exposition esthétiquement surprenante, qui les présente comme de véritables œuvres d’art, « bien placées, de manière attrayante, de sorte que l’œil soit heureux de les regarder ». Appeler cela un musée est presque réducteur, celui d’Ettore Guatelli est une cathédrale de l’homme, un sanctuaire de la vie quotidienne.

« Tout le monde est capable de faire un musée avec de belles choses, il est plus difficile d’en faire un beau avec des choses humbles comme les miennes », répète-t-il. Et les confirmations commencent à arriver de la haute culture, avant même les gens du peuple et les villageois, qui le regardent souvent avec méfiance. Son ami Attilio Bertolucci tout d’abord, mais aussi le frère de celui-ci, le réalisateur Bernardo, qui s’est également inspiré des histoires de la mère d’Ettore pour le scénario de Novecento et lui a demandé d’emprunter de nombreux objets pour installer le décor. Ou encore son ami et acteur Roberto Benigni, qui était toujours le bienvenu à la ferme d’Ozzano Taro, ou l’historien de l’art Federico Zeri, qui a qualifié ce musée de « l’un des plus extraordinaires d’Italie ».

« La connaissance conduit à l’amour, le peu de connaissance conduit à tout concentrer et à faire dépendre chaque émotion du peu que l’on sait. Jusqu’au fanatisme bigot et obsessionnel », écrivait Guatelli en 1985. « Nous devons orienter l’amour vers des choses qui ne peuvent pas être consommées mais qui font dépendre notre plaisir du simple fait qu’elles existent, pour nous inciter à craindre de les perdre et donc à en prendre soin, et non à les posséder. » Des choses comme une œuvre d’art de la Renaissance, ou comme une chaussure clouée pour ouvrir les bogues de châtaigne, ou comme un four en terre cuite rafistolé avec du fil de fer, ou comme les labours que faisaient ses parents et ses frères, éphémères, différents chaque année et beaux chaque année. « Ils faisaient si bien leur travail que les champs semblaient “peignés” [...] ils regardaient la route et semblaient être là pour dire : “Regardez-moi” », écrit Guatelli. « En tant qu’agriculteurs, les miens étaient des artistes. »