avec Maurizio Cattelan

Maurizio, en considérant le nombre vertigineux de projets que vous menez, je me demandais : quel archiviste êtes-vous ? Conservez-vous indistinctement images, textes et notes personnelles, ou les classez-vous par thème ou sujet ?

Je suis un archiviste du vide : tout ce que je garde est strictement immatériel. Le reste, je le donne après l'avoir « consommé », surtout les livres. J'aime l'idée que les lectures qui m’ont plu continuent à être viables et à donner du plaisir à d'autres personnes. En ce qui concerne les images, je garde des dossiers divisés par projet plutôt que par sujet. Je retrouve rarement quelque chose lorsque je le cherche, mais j'ai une bonne mémoire.

Vous savez être formellement retenu et minimal, tout en ayant des projets colossaux en tant que commissaire d'exposition ou éditeur, impliquant une profusion d’artistes. Au cours de l’été 2025, vous allez exposer une sélection d’œuvres de la collection du Centre Pompidou pour le Centre Pompidou-Metz. Quel est votre fil rouge ? Y a-t-il des combinaisons avec vos œuvres, comme lorsque vous exposez Him (2001) – une représentation d’Hitler en enfant agenouillé – devant Finger Pointing (1973) de Roy Lichtenstein au Moderna Museet ?

Comme c'est souvent le cas, les choses qui nous échappent s'avèrent être les plus amusantes. Je n'aurais jamais pensé me retrouver à organiser une exposition d'une telle ampleur en puisant dans les collections de l'un des musées d'art contemporain les plus importants et les plus anciens au monde. J'ai beaucoup de plaisir à explorer les archives du Centre Pompidou et à imaginer des œuvres très célèbres ou de grande taille à côté d'œuvres plus petites et moins connues, mais tout aussi significatives pour notre époque. C'est une recherche par associations visuelles, c'est tout ce sur quoi je m'appuie. Chiara Parisi et le reste de l'équipe travaillent davantage sur les concepts et les mots que moi. Un intrus emprunté parmi mes œuvres apparaîtra, mais ce ne sera pas le récit principal.

Dans les années 2010, vous étiez épuisé par une pression constante à devoir créer. Après avoir annoncé votre retraite, vos collectionneurs vous ont rappelé qu’ils vous soutenaient et qu’il fallait continuer. Dakis Joannou est l’un de ces importants soutiens. Chez lui, vous êtes présent dans chaque pièce : si ce n'est par une œuvre, c’est avec une photo-souvenir. Comment vous êtes-vous rencontrés ?

Je ne me souviens plus quand c'est arrivé. Mais je me rappelle que la première fois que j'ai rencontré Dakis – qui m'avait écrit pour faire ma connaissance –, il m’avait réservé un vol pour le retrouver à Athènes. Il m'a dit qu'il regrettait de ne pas avoir vu mon travail plus tôt, car il aurait volontiers acquis The Ninth Hour (1999) ou Him. Dès cette première rencontre, il s'est montré très généreux, a eu la gentillesse de m'offrir une édition d'une œuvre de Jeff Koons – la découpe de la figure d’un âne. Depuis, nous sommes devenus comme une paire de cerises, l'une n’allant pas sans l'autre, sans se souvenir de quand vous aviez commencé à les manger : impossible de vous arrêter.

Certaines de vos œuvres sont satiriques alors qu’elles évoquent toutes la vie et la mort. Eternity (2018) était un projet collectif : des étudiants en art et des artistes ont créé des pierres tombales pan-religieuses sur la Plaza Sicilia à Buenos Aires.

Les artistes ont souvent une relation de proximité et de fascination avec la mort. Je pense que c'est l'une des raisons qui poussent à faire de l'art, le franchissement de cette limite mortelle. C'est un thème classique dans l'art, et c'est pourquoi je trouvais qu'il était intéressant pour les jeunes artistes de s'y confronter. C'était aussi une façon de contredire les vieilles superstitions et les rituels de deuil. En Italie, lorsque vous rêvez de la mort de quelqu'un, nous disons que vous prolongez sa vie, alors je suppose qu'Eternity a pu prolonger la vie de nombreuses personnes.

Jeune vous n'avez « jamais réussi à garder un emploi plus de deux mois », en ayant tout de même travaillé dans un hôpital ou comme designer. Quand avez-vous commencé à vouloir travailler à partir de concepts sans qu’ils soient nécessairement réalisés ?

Je n'ai pas encore vraiment commencé. Dès que j'ai une idée, j'ai hâte de la tester dans la réalité, de lui donner une forme. Ce n'est qu'au moment où une idée sort de ma tête – et est livrée au monde – que je me rends compte s'il s'agit d'une bonne idée transformée en une bonne œuvre ou d'un désastre absolu sur les deux plans.

Vous avez de nombreux projets non réalisés, abandonnés en raison d’oppositions, de rejets. Vous aviez eu envie d’attacher un chien agressif en laisse dans une galerie, d'apprendre à des oiseaux à aboyer, de faire venir les professeurs de la Saint Martin's School of Art en sous-vêtements pour enseigner… Je suis toujours étonné par toutes les idées qui peuvent m'être attribuées sans que je me souvienne les avoir eues. Néanmoins, elles me semblent toujours être de très bonnes idées. Il faudrait tenir un carnet pour noter ces pensées, un journal intime, mais je n'ai jamais eu la constance pour ce genre littéraire. Aussi parce que cela me rendrait triste de rassembler toutes les choses que je n'ai pas réalisées dans ma vie. Je préfère me concentrer sur celles que j'ai faites, ou sur celles que j'aimerais faire à l'avenir. Celles-là, cependant, je ne les avoue à personne; elles restent secrètes jusqu'à ce qu'elles soient accomplies.

Vous avez imaginé la Fondation Oblomov (1992) comme une bourse accordée à un artiste qui n'exposerait pas pendant un an, et un peu plus tard, la 6e Biennale des Caraïbes (1999), destinée à inviter des artistes à partir en vacances. Quel regard rétrospectif portez-vous sur ces projets ?

Les initiatives que vous mentionnez sont toutes liées à une époque où il était plus facile de se moquer du rôle de l'artiste parce qu'on ne savait pas très bien ce que nous faisions toute la journée. Aujourd'hui, le métier d'artiste est reconnu à tous égards; il existe des écoles et des académies pour devenir artiste, et je pense qu'il serait un peu insultant de le déprécier en en plaisantant. Peut-être nous prenons-nous trop au sérieux aujourd'hui, mais je ne suis pas nostalgique d'une époque où, si vous disiez que vous vouliez être artiste, votre mère vous giflait.

Régulièrement, vous vous êtes senti comme un intrus dans le monde de l’art. Craignez-vous toujours d'être mis à la porte ou le monde de l'art est-il votre cage dorée ?

Ni l'un ni l'autre. Je suis assez vieux pour ne pas craindre d'être mis à la porte du club, et assez conscient de ce que je veux pour sortir le cœur léger lorsque j'en ai envie.

Vous avez dit que vous n’envisageriez plus de constituer une équipe de footballeurs africains en Italie, comme vous l’aviez fait en 1991. Y a-t-il des œuvres que vous trouvez embarrassantes d’exposer actuellement ? Ne serait-il pas utile de les montrer pour rester vigilant ?

Je ne considère aucune de mes œuvres comme embarrassantes. Il se peut que certaines d'entre elles ne soient plus aussi pertinentes, mais je pense qu'elles ont encore un sens si elles sont replacées dans le contexte de l'époque pour laquelle elles ont été conçues. Alors oui, elles peuvent aussi parler de notre époque, parce qu'il y a des questions, des tensions, qui ne sont toujours pas résolues et qui ne le seront peut-être jamais, comme l'immigration.

Vous avez aussi participé à de nombreux projets éditoriaux, comme Charley qui s'est transformé à chaque nouvelle parution. Le premier volume présentait 400 artistes, le troisième 700 et le cinquième des artistes qui, malgré leur travail visionnaire, restaient isolés ou oubliés en 2007 – comme Dorothy Iannone, Corita Kent, Hilma af Klint, Emma Kunz, Paul Laffoley et Charlotte Posenenske. Ce fut un puits de science pour mes recherches d’étudiant en histoire de l’art, et l’on constate l'importance de ce projet en examinant la liste des artistes des Biennales de Venise de 2013, 2022 et 2024. J'espère que cette curiosité vous animera toujours.

Le jour où je me réveillerai sans curiosité pour l'art des autres, je serai en état de mort cérébrale. En ce moment, je me concentre sur les archives du Centre Pompidou. Grâce à l'équipe des conservateurs, je découvre beaucoup d'œuvres intéressantes que je ne connaissais pas. Par exemple, je me suis récemment familiarisé avec le travail d'Eva Aeppli, une artiste incroyable à laquelle le Centre Pompidou-Metz a consacré une exposition personnelle il y a peu de temps.

Comment vous est venue l'idée de Good Versus Evil (2003), un plateau réunissant d’illustres figurines en porcelaine ?

J'avais été invité à participer à une exposition dont le thème était l'art de l'échiquier. J'étais intéressé par la remise en question de la polarisation entre le bien et le mal, comme s'il était possible d'établir une fois pour toutes qui sont les bons et qui sont les méchants. Sigmund Freud, par exemple, apparaît des deux côtés de l'échiquier Croyez-vous aux fantômes ?

Il y a une dizaine d'années, j'ai assisté à une séance qui a (soi-disant) évoqué l'esprit de Carlo Mollino. Je ne sais pas si j'y crois, mais je sais que je pense encore aujourd'hui aux paroles prononcées par le médium qui parlait en son nom.